To
the happy few.
Suelo jactarme de que mi tienda es frecuentada por la clientela más
distinguida que visita Roma. Se ubica no lejos de Plaza de Spagna y
en ella pueden encontrarse artículos de la más variada especie;
desde la pieza más trivial a la considerada como de coleccionista.
Cuadros de no poco mérito, muebles noblemente trabajados, exquisitas
porcelanas, lámparas, camafeos y la más prolija variedad de
enseres surten mi almacén. Como digo, me complace recibir en él
tanto a entendidos exigentes que no regatean un ducado para adquirir
la alhaja que les complace, como a quien la necesidad obliga a
desprenderse de sus tesoros más preciados y se ve en la eventualidad
de empeñar. Porque de dichas transacciones se nutre nuestro negocio.
Hoy en la mañana tuve a bien atender a uno de esos clientes que
realzan nuestra discreta actividad. Siempre que viaja a Roma desde su
Ancona natal, se reserva un breve tiempo para visitarme y escudriñar
mi inventario, en busca de cualquier objeto que complazca su gusto
excelente. Se trata del conde de Belacqua, de quien se cuenta que en
su palacio Rocafedele de Ancona pueden admirarse maravillas que
harían las delicias de todo aquel que sepa apreciar lo bello. De mi
tienda adquirió un busto de Antinoo, perteneciente a la época más
florida del imperio. La pieza perteneció al jardín del cardenal
Gasparini y se rumorea que fue hallada muy cerca de Tívoli, al
desecar un pozo séptico. Belacqua sabe apreciar en cualquier objeto
el detalle peculiar que lo revaloriza: su pátina de antigüedad, la
nobleza de sus materiales, la calidad del trabajo, la finura en el
detalle, todo cuanto da lustre a un objeto postergado, por desdén o
estrechuras, en casa del anticuario.
Por todo ello no fue casual que, mientras curioseaba mi trastienda (
ámbito que reservo solo para clientes contados), reparara en una
peculiar pieza semioculta en un anaquel, en espera de una justa
tasación. Del otro lado del cortinaje, escuché su voz atenorada,
inquiriendo:
–Simone, ¿ dónde habéis adquirido joya tan excelente?
. –¿A cuál de ellas os referís, signore? –respondí.
No tardé en escuchar de nuevo la voz del conde requiriéndome a su
lado. Al entrar, lo encontré sosteniendo la pieza referida ,
observando atentamente cada uno de sus detalles.
–¡Portentoso acabado! –exclamó– Sois afortunado de que tan
valioso objeto haya venido a parar a vuestro establecimiento. Sin
duda, una pieza de la mejor orfebrería rusa.
El ojo erudito del conde raramente erraba. En efecto, se trataba de
una especiera exornada con panes de oro y pedrería, en cuya tapa del
mas fino metal destacaba una esmeralda ensartada en un anillo
coronado por la cruz imperial rusa. El conde de Belacqua juzgó la
labor artesana primorosa y me confió que muy posiblemente
perteneciera a los talleres del propio zar.
–¡Sí,
del mismo zar! –confirmó– Yo diría que del tiempo del propio
Alejandro III. Simone, estoy dispuesto comprárosla o incluso
a pujar por ella, en el caso de que os abrumen las demandas, siempre
que reservéis hacia mí oferta cierta preferencia y que vuestro
precio sea razonable, acorde con las posibilidades de un cliente de
confianza. Os adelanto, sin embargo, que no consumaré la transacción
si antes no me relatáis cómo esta pieza exquisita ha llegado a
vuestras manos.
–Lo hizo, estimado conde, por el uso más corriente:
un propietario con apuros económicos decidió deshacerse de ella
por una suma sustanciosa.
–Prescindiré de indagar su cuantía –repuso–, pero
decidme cómo era el misterioso poseedor de tan preciado objeto
y el modo en que éste fue a parar a sus manos.
–No diría que se trataba de un hombre
corriente –dije.
– En caso contrario, me sorprendería – replicó.
Hará unos cuantos días –inicié mi relato–, con tiempo
lluvioso, se abrió la puerta de mi local y se presentó ante mí un
caballero, envuelto en una capa empapada por la lluvia, bajo cuya
tela ocultaba un paquete que se resistía a mostrar. El caballero
hablaba un italiano correcto, pero su pronunciación traslucía la
peculiaridad del habla francesa. Su estatura era mediana, tirando a
baja y era algo grueso de complexión; con patillas abundantes
enmarcando el rostro y unos ojos vivos y penetrantes. En un primer
momento no adiviné cuáles eran sus intenciones, pues me interrogaba
acerca de mi oficio eludiendo ir al grano. Tal circunstancia me hizo
presumir de que se trataba de un comprador, debido al interés que
mostró por alguno de mis cuadros, los cuales ponderó con las
sutilezas del entendido. Mostró un especial interés por el
“Bautismo de Jesús” que cuelga próximo a la entrada, en el que
destaca la excelencia del color, obra sin duda de algún reputado
maestro lombardo o veneciano. Colegí de su posterior silencio que
reconocía al autor, pero que el asunto que lo había llevado hasta
mi tienda no era el de comprar sino el de vender. Se interesó por la
vigente tasación de la plata y el oro y las diferentes modalidades
de negocio que habituaba la casa. Dile someras explicaciones y la
confianza de que aceptábamos operaciones de discreta cuantía, ante
el convencimiento de que aquel hombre pretendía acaso empeñar su
reloj, un camafeo, o cualquier pequeña joya de carácter familiar.
El hombre era buen psicólogo y comprendió bien pronto mi actitud
amable pero desinteresada. De pronto depositó en el mostrador una
pulsera de brillantes, de la que después de examinada por mi óculo
de perista le expuse sin entusiasmo la cantidad que podía ofrecer. En principio
pareció remiso, entablando un breve regateo con la intención de
sobre valorar la joya. Al comprobar que mi oferta no variaba, cogió
la pulsera del mostrador y se la guardó. Convencido de que daría
media vuelta y se marcharía, me desentendí de su compañía e hice
ademán de volver a mis ocupaciones, cuando su voz suplicante me
detuvo. De nuevo requería mi atención para que reparara en un
paquete que cuidadosamente desenvolvió con la delicadeza que exigía
la fragilidad del objeto. Ante mí apareció la especiera que
sosteníais hace un momento en vuestras manos. Nada más verla quedé
deslumbrado, pues destacaba la excelencia de la pieza. No fue mi
primer impulso comprarla, porque deduje que el vendedor reclamaría
una suma extremada por ella. Me limité a tantearlo, y a entresacar
cuáles eran sus pretensiones, sin ocultar ciertos reparos. Tras unos
primeros tanteos, entresaqué que su intención era vender. Mas hube
de rechazar su primera oferta, que a buen seguro se ajustaba al valor
real de la pieza, pero que resultaba francamente excesiva si se
estima la intención comercial de revenderla.
La cotización de un artículo siempre depende de la disponibilidad
de un comprador. Un coste elevado suele limitar las expectativas de
venta, y así se lo hice ver al misterioso proveedor, que rechazó
rezongando la cifra que yo estaba dispuesto a abonar. Consciente de
su perplejidad, creí que renunciaría a su determinación y se
marcharía, pero me sorprendió tentándome con una cantidad más
moderada. Me confió que una necesidad perentoria de dinero le
obligaba a deshacerse de tan valioso objeto, e indagó cuál sería
la suma aproximada por la que yo accedería a aceptar la transacción.
Al fin convinimos un precio que ni por su parte ni por la mía fue
satisfactorio, pero que era el único posible para que aquel singular
enser cambiara de manos.
El propietario repasó detenidamente el pagaré firmado que le
ofrecí con la suma convenida, cantidad que le sería abonada en
cualquier sucursal de la banca Paschi di Siena. Dobló el documento
y lo guardó en su cartera, con dedos nerviosos que no podían ocultar
la ansiedad. Se despidió con cortés inclinación, sin dejar de
mostrar cierta preocupación por el destino que pudiera tener la
pieza, algo así como un recelo de que cayera en groseras manos que
no supieran apreciarla. Su actitud me hizo ver que aquel objeto
guardaba para él un significado más sentimental que suntuario. Tal
apreciación despertó en mí diverso escrúpulo, pero no tardé en
convencerme, una vez que tan peculiar caballero hubo salido de mi
tienda, que aquel era el precio máximo que podía permitirme y que , en
cualquier caso, el vendedor siempre contó con la opción de acudir a
otro anticuario, numerosos en la zona. Quedaba en última instancia
la baza del arrepentimiento, que suele darse con frecuencia en la
compraventa, cuando el remordimiento obliga al cliente a recuperar
ese entrañable objeto del que se ha visto obligado a desprenderse.
Pero tal circunstancia no se dio en este caso, pues transcurrieron
varias semanas sin recibir noticia alguna concerniente a aquel
asunto. Incluso el recuerdo de aquel caballero se hubiera desvanecido
de mi memoria, si una mañana, como a las doce del mediodía, el 11
de mayo, no recibiera la curiosa visita de cierto personaje de origen
impreciso, pero con apellido inequívocamente francés, monsieur
Tavernier.
Desde un primer momento supe que los intereses de aquel hombre no
eran los puramente comerciales, pues se dirigió a mí sin que las
antigüedades de mi tienda despertaran en él perentorio interés y
presentándome su tarjeta. Luego, situándose frente a mí, bajando
el tono de voz como quien se apresta a compartir un secreto, inquirió
sobre el hecho de que hubiera recientemente recibido una visita
particular, con el propósito de vender algún inusual objeto. Al
confiarle que tal tipo de visitas suelen ser frecuentes en un
negocio, concretó algo más sus razones y describió un retrato
preciso del propietario de la especiera. Cuando convine en que,
efectivamente, aquel caballero había venido a visitarme, me confió
que se trataba del cónsul francés en Civitavechia y que a él le
cabía el honor de ser su secretario. No pude ocultar mi
incertidumbre, a lo que él objetó:
– No tenga preocupación alguna, no vengo a reclamarle un
objeto que muy legítimamente ha
adquirido. El carácter de mi intromisión ofrece un aspecto
específicamente tutelar. Me honro por mi dedicación al cónsul y
me ocupa asesorarle en cuanta iniciativa emprenda. Por eso he
considerado mi deber indagar cualquier pormenor que tenga cierta
incidencia en sus quehaceres. Sospechaba de sus estrechuras en la
actualidad, pero no las consideraba tan apremiantes como para
desprenderse de cierto objeto cuyo valor sentimental quizá desborde
mi conocimiento. No dejó de soliviantarme constatar su desaparición
de la vitrina donde lo guardaba bajo llave, junto a ciertos
volúmenes de libros algo rancios, los cuales, como a dicho objeto,
tenía en gran estima, muy en especial una pequeña obrita de
Voltaire, intitulada Facecias.
Como el siempre decía, y repetía con acendrado orgullo, "¡La salvé
del incendio de Moscú!", pues la trajo consigo tras la retirada
francesa.
–Perdonad-intervine-, pero vuestra última afirmación ha despertado en mí
cierta inquietud. ¿Insinuáis la posibilidad de que
tal objeto haya sido hurtado?
–Yo
no diría tal; ¿consideraríais hurto el resultado de un saqueo?
Afirmaría que los frutos del derecho permanecen en suspenso en el
acontecer de la guerra. Para todo ejército victorioso el botín es
una apropiación legítima.
–Luego quien me lo vendió sería su propietario en todos los
aspectos.
–No osaría negarlo –puntualizó–. Tengamos en
cuenta que sus legítimos propietarios huyeron antes de la llegada
del ejército francés a Moscú, dejando sus pertenencias a merced
del invasor.
–¿Se conoce a sus auténticos propietarios?
.. –Es
difícil precisarlo –concluyó–. Aunque ciertas indagaciones
despejaron la posibilidad de que monsieur Beyle, que tal es el
nombre en el registro del cónsul, aunque habitúa usar algunos
otros, se alojara o visitara el palacio de los príncipes Valensky,
en Moscú.
–Reconozco que tan delicada pieza solo pueda pertenecer a
contados linajes.
–Y
a las manos de un francés corriente tras ciertas vicisitudes del
destino –apostilló.
–Me tranquilizaría conocer tales pormenores –dejé
transparentar mi impaciencia–; mi conciencia se vería libre de
recelo si algún día consigo venderla. Ciertas certezas
conformarían a un digno comprador.
-Lisímaco Tavernier –pues tal era el nombre que
destacaba con estilizada letra en la tarjeta que
anteriormente me había ofrecido–, advirtiendo la
disposición favorable del oyente a su relato, carraspeó
puntualizando:
–El carácter de cualquier
relato puede ser extenso o breve, según la relevancia que guarde
para nuestros intereses. La vicisitud de M. Beyle puede resumirse en
pocas líneas y algunos detalles. De estos, el principal, es
que ingresó en el ejercito con Napoleón dirigiendo los destinos de
Francia. De su juventud se entresaca una vaga veleidad jacobina. Al
ejercito lo llevó, sin embargo, cierto parentesco con el general
Daru, bajo cuyo nepotismo el joven logró labrarse una discreta
carrera, alcanzando el grado de subteniente. No estaba reservada
para él, como para algunos, la gloria que en los campos de batalla
sonrió a los que siguieron a Bonaparte. Beyle como el propio Daru
formaron parte de la retaguardia del ejército, atendiendo a las
necesidades materiales precisas que hacen funcionar la maquinaria de
guerra. Así cuando Napoleón partió para Moscú, Beyle no fue
requerido para formar parte de la ofensiva. Permaneció relegado en
la ociosidad de París, hasta que no sabemos por medio de qué
influencia –ciertas recomendaciones tendrían allí algo que
decir– una mañana fue requerido en las Tullerías, con el
propósito de entrevistarse urgentemente con la emperatriz. El
asunto de que trataron fue el de llevar, sin mayor dilación, un
mensaje secreto al emperador, de cuyo contenido nada sabemos. De
esta manera, abordando la posta más veloz, partió el joven
subteniente hacia el frente ruso. Consta que el mensaje imperial fue
entregado con la mayor premura, desconozco si en la propia mano del
gran Corso o de algún otro miembro de su estado mayor. Se sabe que,
cumplida dicha misión, el subteniente se integró en las filas del
ejercito invasor, siempre bajo la égida del superintendente Daru.
El ejercito Francés –prosiguió Tavernier con frase algo
impostada– se adentró sin oposición en las vastedades rusas,
confundido con la estrategia de tierra quemada practicada por el
enemigo. De esta manera, tras las discutidas victorias de Smolensko
y Borodino se presentaron los franceses en las mismas puertas de
Moscú. No hubo lugar para el asedio, la ciudad había sido
abandonada a la rapiña del invasor. Napoleón se paseaba de arriba
abajo por un Kremlin abandonado, sin saber exactamente a qué carta
quedarse. El ejercito tomó posesión de la ciudad. Daru encomendó
a su pariente para que dispusiera alojamientos dignos para jefes y
oficiales. Y fue así, cumpliendo semejante tarea, como Beyle se
abrió paso en el palacio de los príncipes Valensky. Trascendió
que de éste y otros palacios la tropa entregada al saqueo esquilmó
gran parte de las riquezas que sus dueños, en su precipitada huida
de Moscú, habían abandonado a su suerte. Tal sería lo que se
encontraría nuestro cónsul al penetrar en tan magnífica mansión:
hermosas salas, sin duda, lujosamente decoradas, con refinado
mobiliario, paredes de raso, ventanas revestidas con cortinajes de
damasco, techos decorados con exquisitos frescos, profusión de
mármoles, cuadros y la más fina porcelana, sin contar los relojes
de colección y las más diversas piezas decorativas; en tanto que
adosada a las paredes, como no puede faltar en una casa noble, una
nutrida biblioteca, francesa gran parte de ella, con ejemplares
escogidos capaces de tentar a cualquiera con inclinaciones
literarias. Y como Adán en el paraíso, nuestro subteniente de
intendencia, conocido por sus veleidades retóricas, no pudo
sustraerse a las asechanzas. Un selecto volumen de Voltaire fue a
parar a su bolsa de mano, y quién nos dice que no lo fuera también,
comprensible en un apreciador de la belleza, la tentadora filigrana
de la especiera principesca. No cabe dudar de que un modesto
subteniente se dejara deslumbrar por aquel extraordinario tesoro que
en sus manos ponía la fortuna, Seguramente, más tarde y como le
fue encomendado, Daru con otros jefes pernoctarían también entre
el lujo de aquellos magníficos palacios rusos, lo cual sería poco
antes de que el gran incendio se declarara en la ciudad. con tan
funestas consecuencias. Las llamas se elevaron extendiendo un
infierno de muerte y destrucción. Muchas de las bellezas que
adornaban la ciudad sucumbieron bajo ellas. Palacios, teatros,
iglesias..., barrios enteros se vieron reducidos a cenizas. Ese fue
el momento preciso en que la soldadesca se entregó al pillaje más
vergonzoso y, seguramente, el que aprovechó M. Beyle, tanteado ya
el terreno con anterioridad, para apropiarse de esa joya hermosísima
de la que hoy sois propietario
Pero
como, no obstante –continuó–, la impaciencia de Napoleón no se
conformó a aquella victoria pírrica, y no desconocía la
desmoralización que se cierne sobre todo ejército dedicado al
pillaje, decidió poner cuanto antes en marcha a la tumultuosa tropa
que se volvía insumisa y a unos jefes indolentes que se dejaban
engañar por el espejismo de la estrategia rusa. Napoleón sabía
que Alejandro lo esperaba en alguna encrucijada de los caminos sin
fin de las estepas. Todos conocemos el desastre posterior, la
calamitosa retirada huyendo del invierno ruso y el acoso de los
cosacos. El subteniente Beyle llegó a París por delante del
diezmado ejército, y no se demoró mucho en abandonar la carrera de
las armas después de la debacle. Tras la caída de Napoleón llevó
una vida oscura, aunque fue asiduo de ciertos salones donde adquirió
fama contradictoria. Por mediación de alguno de los cuales se le
abrieron las puertas del oficio diplomático, y hoy lo vemos
ejerciendo el consulado en Civitavecchia.
La boca de Tavernier se cerró de pronto, como si esperara de su
detallada exposición una reacción por mi parte. Ante la
insistencia de su mirada escrutadora, argumenté:
–No encuentro, monsieur, deduciendo de lo que me habéis narrado, cuestión que objetar respecto de la adquisición de la especiera. A
todas luces fruto de unas circunstancias adversas donde el límite
de la legitimidad permanece más bien indeciso. Nada cabría objetar
a quien encuentra en la playa un cofre de tesoros entre los restos
de un naufragio. La ley no se define explícitamente en tales
cuestiones. Convendrá con ello que la propiedad de M. Beyle parece
indiscutible.
–Desde luego –ponderó el secretario–, si aquel objeto vino a
caer en sus manos por circunstancias más que afortunadas, ¿qué se
podría conjeturar? Pero, que ocurriría si la posesión de tal joya
representara un compromiso para su dueño. Vivimos tiempos en que las glorias napoleónicas han quedado lejos, y en el ánimo de la
restauración no cabe recordar aquellos vínculos revolucionarios
cuya lacra resulta gravosa para la patria. Beyle conoce que con los
borbones ciertas veleidades resultan embarazosas, pero que si tales
huellas se borran uno puede subsistir en los círculos palaciegos
con mediano decoro, y a eso se aferra el cónsul practicando un
discreto pasar que no levante habladurías en la corte.
Tavernier dejó caer sobre mí una elocuente mirada, donde
sus grisáceos iris destacaban sobre el contundente blanco de
los ojos. Al mismo tiempo sus labios se estiraron en una
ambigua sonrisa, acompañada de un cabeceo que sirvió como
saludo de despedida antes de abandonar la tienda. Cuando
salió, permaneció en mí la intriga sobre las pretensiones
últimas de aquel taimado secretario. ¿Cuáles eran sus
funciones: asesorar y velar al cónsul o dar pábulo de veladas
calumnias?
–Ya
veis, querido conde, que las vicisitudes de la especiera no carecen
de miga y que su genealogía esconde el más acendrado blasón.
–Simone, replicó el aristócrata, opino que haríais un buen
negocio vendiéndome la pieza. ¿Dónde quedaría a mejor resguardo
que conmigo? Os quitaríais de encima la incertidumbre de que su
propietario vuelva a reclamárosla y a mi no me desagradaría del
todo conocer a ese singular monsieur Beyle, cónsul francés en
Civitavecchia.
–Siempre que contaseis con el beneplácito de monsieur Tavernier-puntualicé cativo.
El conde de Belacqua no pudo por más que sonreír celebrando
la ironía.
